. حرف‌هایی درباره مردانگی، جنگ و احمد متوسلیان بخش اول ایستاده در میانه میدان مرتضی محبی خراطی، توی مدرسه‌ای درس خوانده بود که ما می‌رفتیم. چند سال قبل از ما و وسط جنگ، توی خوزستان شهید شده بود. آن وقت‌ها که سن بیشتر پدر و مادر شهدا به پنجاه سال نمی‌رسید، مادر پیری داشت و پدری که خیلی در حال و هوای زندگی روزمره نبود. بچه آخر یک خانواده شلوغ ده‌دوازده نفری بود و یک بعدازظهر زمستانی، رفتیم پیش مادرش؛ برای حرف زدن و شنیدن. مادر مرتضی، می‌گفت خودش پسرش را توی قبر خوابانده، تلقین خوانده و خاک روی صورت ماهش ریخته. می‌گفت حرف مرتضی، حرف بود. بار آخر که می‌رفته، توی زمستان شصت‌وسه، قول داده شب عید برگردد خانه. مادر مرتضی می‌گفت: «سر قولش بود. دو روز مانده به تحویل سال، آمد خانه. با هم رفتیم مسجد، بعد بهشت زهرا، قطعه شهدا و دفنش کردیم.» ما، توی مدرسه‌ای درس می‌خواندیم که مرتضی محبی خراطی چندسال قبل می‌رفت و بین آن‌همه حرف که از خانواده شهیدان مدرسه شنیدیم، مادر مرتضی یک‌جوری حرف می‌زد که دل آدم را می‌سوزاند. گفت خودم مرتضی را گذاشتم توی قبر، صورتش را بوسیدم، تلقین خواندم و خاک ریختم. ولی همین که زنگ خانه را زدید، گفتم می‌شود جای این جوان‌ها که آمده‌اند درباره مرتضی حرف بزنند، خود مرتضی پشت در باشد؟ توی محله «اهل‌علی»، نزدیک میدان خراسان تهران، خانواده دیگری بود که سه پسرشان شهید شده بود؛ خانواده اختیاری و پسرها؛ سیف‌الله، محمد و احمد. آن وقت‌ها، که چند سال از پایان جنگ می‌گذشت، پسر سوم خانواده، هنوز نیامده بود خانه. مادر مرتضی خراطی می‌گفت من پیش مادر اختیاری شرمنده‌ام. پسرم آمده توی «بهشت» زهرا دفن شده، اما چشم مادر احمد هنوز به در مانده. می‌گفت شرمنده‌ام که از همه بچه‌هایم، فقط مرتضی رفت جبهه و شهید شد. درباره این حرف می‌زد که هنوز منتظرم مرتضی در را باز کند، ابروهای پیوسته‌اش را گره بیندازد و صدا کند «مامان». بعد چادرش را می‌کشید روی صورتش و می‌گفت بمیرم برای مادر اختیاری، هنوز پسرش وسط بیابان‌هاست. . ادامه دارد... . عکس اول: مزار مرتضی محبی خراطی، بهشت زهرا، تهران. عکس دوم: مرتضی محبی خراطی. عکس سوم: مادر شهیدان سیف‌الله، احمد و محمد اختیاری. که چند سال است در رحمت خدا نشسته. . #محمدحسین_بدری . @mh.badri #بهشت_زهرا #مرتضی_محبی_خراطی #احمد_متوسلیان #احمدمتوسلیان #احمد_اختیاری #محمد_اختیاری #سیف_الله_اختیاری #اهل_علی #اهل_بن_علی #محله_اهل_علی #دبیرستان_شهدا #روزنامه_صبح_نو #صبح_نو @sobhe_no